

Une chose, au moins, est démocratiquement distribuée à Nairobi: la peur. Riches et indigents, tous ont droit à leur palissade. Rose a sa porte en fer. Qui faillit devenir celle de l'enfer.

Tournant 2008, l'opposition de Raila Odinga accuse le parti du président Kibaki de voler les élections, le pays se déchire en loyautés ethniques, Kibera s'enflamme. Ceux qui, la veille, n'étaient que des pauvres, devinrent des Luo et des Kikuyu. Des ennemis.

Rose affronta la foule en colère, des Luos comme elle. «ILS VOULAIENT TOUT INCENDIER PARCE QUE NOTRE PROPRIETAIRE EST KIKUYU. JE LEUR AI DIT: CE SERAIT BRÛLER VOTRE PROPRE MAISON!»

LA PROCHAINE FOIS, CE SERA PIRE

La prochaine élection présidentielle est prévue en 2012.

Une école informelle: 250 enfants de toutes ethnies et de tous âges dans un brouhaha de maths, de kiswahili et de récitations d'anglais. Créée par une coiffeuse de Kibera, elle ne reçoit aucune aide publique, ni privée. Scolarité: 3 dollars par mois. (Gratuite pour les indigents)

L'éducation pour tous - plus un plat de porridge.

MON PERE EST MORT QUAND J'AVAIS 12 ANS. LE BIDONVILLE A FAIT DE MOI CE QUE JE SUIS. JE VEUX DONNER EN RETOUR.

Quel est ce type qui cause comme un chanteur de reggae? C'en est un, justement. Réalisateur de films à ses heures, il se fait appeler Cartoon. (Il fallait qu'on se rencontre!)

Cartoon Chaloupe dans le ghetto en saluant tout le monde, révèle des ateliers de peintres insoupçonnés, et fait visiter son studio, où les stars montantes de Kibera enregistrent.

Comme culture underground, qui dit mieux?

Avec le concours d'une journaliste suisse, il organise des tours pour épouses d'expatriés prêtes à découvrir cet autre monde - celui de leurs nannys, jardiniers, et gardiens de nuit. La vie des autres, enfin révélée.

Un tour à l'église avant de partir. Ici-bas, les chapelles fleurissent. Ishmael, jardinier dans le civil, a créé la sienne. On prêche quoi aujourd'hui?

PRIEZ JESUS, IL PRODIGUERA. SOYEZ PATIENTS

LIFE EVANGELICAL AGAPE REVIVAL (MINISTRASS) LEAR

DIEU PEUT TOUT! IL PEUT ENTRER EN VOUS, ET VOUS INSPIRER DE NOUS DONNER UN PEU DE SOUS

MMH... IL POURRAIT ENTRER DANS VOS POLITICIENS, ET LES INSPIRER?

Derrière ses remparts, la classe politique jouit paisiblement du fruit de ses exploits.

Sur l'indice de corruption mondial, le Kenya est classé 146e sur 180 pays. Le citoyen y paye en moyenne 16 pots-de-vin par mois. Jusqu'à 10% du PIB sucé par la corruption.

Dans certains récits de science-fiction, le peuple élu vit sous une bulle de verre qui le protège des barbares.

A Nairobi, les extrêmes cohabitent: villas cosues avec vue sur les hordes affamées. Et il ne leur vient pas à l'idée de sortir tout envahir? Finalement, c'est un pays bien pacifique.

NAIROBI ET GENEVE, JANVIER-FEVRIER 2010

CHAPPATTE

P.S: Et ce safari, alors? Pas besoin d'aller loin: les bêtes sauvages vivent dans la banlieue de Nairobi. Une barrière -encore une!- sépare les rhinos, les girafes et les zèbres de la ville. De l'autre côté, la plaine s'étend librement vers le pays Maasai.

Nulle part ailleurs vous ne verrez ceci: des lions promenant leur majesté sur fond d'immeubles locatifs. Indifférents aux véhicules et aux caméras.

Soudain, les félins inquiets décampent. Qu'est-ce qui a pu effrayer les rois de la savane?

Réponse à l'horizon, sous la forme d'une camionnette de rangers.

Le lion féroce connaît cette sagesse: il faut craindre l'homme armé.

MERCI À:
SYLVIE
CAMPAGNE,
ANNE DELAITE,
SIRI WALT,
GEORGES MARTIN.