

L'hôpital a été restauré, cadeau de Saint-Petersbourg.

Georgi, chef du service de traumatologie, fait la visite des souterrains. Le service des urgences s'y était enterré lors des combats de 2008.



PENDANT 4 JOURS, NOUS AVONS EFFECTUÉ ICI 273 OPÉRATIONS

Sous les tuyaux putrides, sans la moindre bâche de protection.



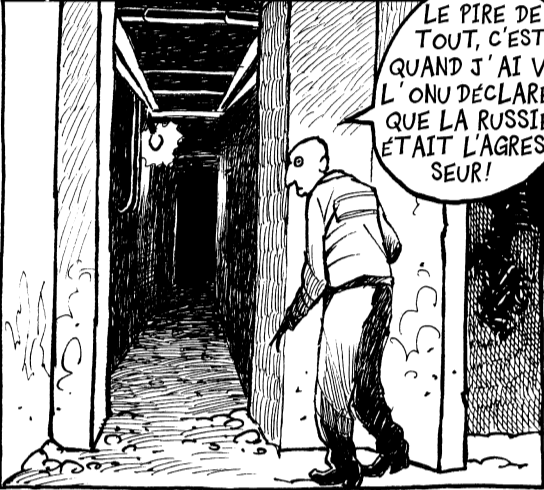
Ces catacombes, où l'on suffoque après 10 minutes, ont accueilli 500 réfugiés pendant les combats. Tout manquait: eau, vivres, w.c.



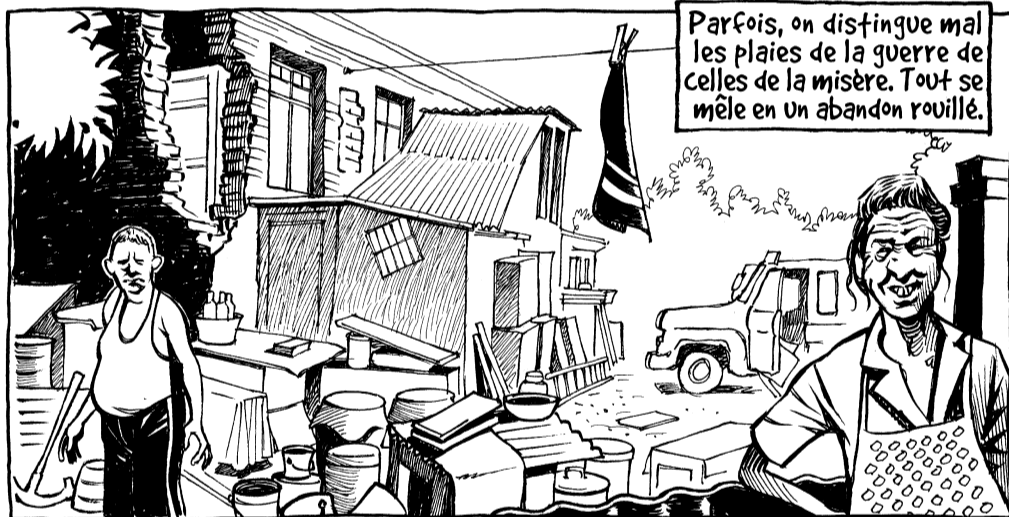
À LA FIN, ON OPÉRAIT SANS ANESTHÉSIE GÉNÉRALE

Georgi a soigné un journaliste américain et un géorgien. Morts de peur: ils pensaient qu'on les amenait à la cave se faire égorger.

L'hôpital, au-dessus, fut touché par 50 roquettes et 7 obus. Un poste TV en noir et blanc reliait le souterrail au monde.



LE PIRE DE TOUT, C'EST QUAND J'AI VU L'ONU DÉCLARER QUE LA RUSSIE ÉTAIT L'AGRESSEUR!



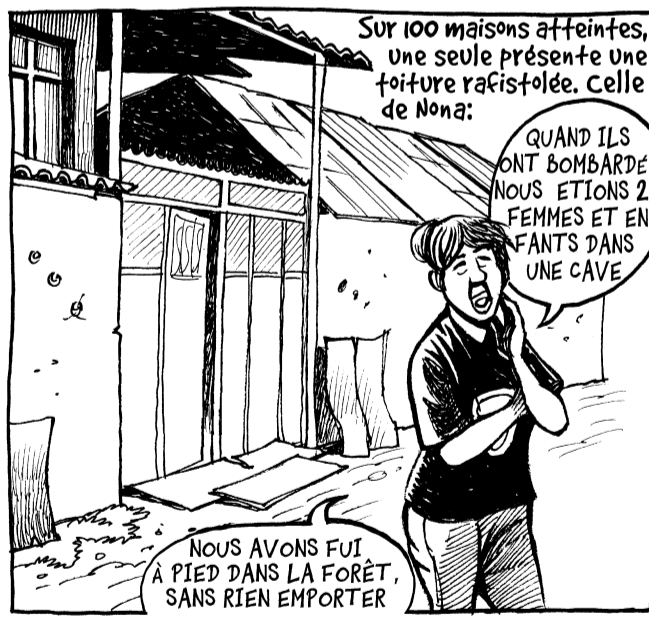
Parfois, on distingue mal les plaies de la guerre de celles de la misère. Tout se mêle en un abandon rouillé.



Etrange torpeur. Comme celle de ces villageois, qui reçurent avant Noël du matériel de construction. Ils n'ont rien fait. L'ingénieur qui le leur a livré soupire:

«D'ABORD C'ÉTAIT LE FROID. PUIS LA PLUIE. PUIS UN ENTERREMENT AU VILLAGE. À PRÉSENT, LES RÉCOLTES...»

«...LA PROCHAINE EXCUSE, CE SERA QUOI?»



Sur 100 maisons atteintes, une seule présente une toiture rafistolée. Celle de Nona:

QUAND ILS ONT BOMBARDE, NOUS ÉTIIONS 20 FEMMES ET ENFANTS DANS UNE CAVE

NOUS AVONS FUI À PIED DANS LA FORÊT, SANS RIEN EMPORTER



Alan Parastaev, responsable sud-ossète d'un réseau de développement caucasien, ironise:

LES GENS SE SONT HABITUÉS À L'ASSISTANCE. VOILÀ POURQUOI ILS AIMAIENT TANT LE COMMUNISME

IL N'Y A RIEN ICI, PAS DE PRODUCTION, PAS D'EXPORT



Pas de perspectives. Si, une seule: la base que la 58e armée russe est en train d'installer. Au moins, c'est du long terme.



Où sont passés les millions de la Russie? Je n'ai pas pu le demander au président Kokoity, il était en voyage. Protégé de Moscou, cet ex-champion de lutte élu en 2001 reste populaire malgré le fiasco de la reconstruction.



MOI JE N'AI JAMAIS REÇU LES 50 000 ROUBLES PROMIS PAR POUTINE!

Soslan, un juge à la retraite, dans le village de Mugut.



En août 2008 les soldats de Saakachvili ont déboulé par cette rue.

LES GÉORGIENS DU VILLAGE VOISIN PRÉCÉDAIENT LES TANKS. ILS LES GUIDAIENT! C'ÉTAIT CHOQUANT!



Au bout, c'est la Géorgie. Plus une tomate ne franchit cette frontière scellée. Rouvrira-t-elle un jour?

L'AVENIR LE DIRA. NOUS VOULONS VIVRE EN PAIX, COMME DEUX ÉTATS INDÉPENDANTS



Barrières au sud, montagnes au nord: Soslan et les siens sont les fiers citoyens d'un cul-de-sac.

LA LITURGIE VODKA

Alexandre Dumas a écrit: Le caucase, c'est l'histoire des Dieux et des hommes.



C'est aussi le lieu des gueules pas possibles.



Et de l'hospitalité sacrée. Dans un village, pour honorer les visiteurs étrangers, la table fut sortie: farte ossète triple couche, vin maison et par saint Georges, la vodka, bien sûr!

LES TROIS COUCHES SYMBOLISENT PARADIS, TERRE ET ENFER

Un ami m'avait prévenu: «DANS CE PAYS, BOIRE EST UNE CHOSE SÉRIEUSE, UNE RELIGION». D'ailleurs, en ossète, le même mot désigne «PORTER UN TOAST» et «PRIER». Et les toasts suivent le déroulement de la liturgie orthodoxe.

Le premier est traditionnellement consacré à Dieu. QU'IL PARDONNE NOS PÉCHÉS!	Le 2e pour saint Georges. Des variantes sont possibles... À LA PAIX!	Le 3e va à tous les Saints À LA CROIX ROUGE INTERNATIONALE!	Dès le 4e toast, c'est figures libres: POUR NOS PARENTS
POUR LES MAINS QUI ONT PRÉPARÉ CES PLATS!	À NOS VISITEURS, QUI NOUS FONT HONNEUR!	Des fois l'inspiration manque... CUI-CI, FAUT LE BOIRE JUSQU'AU BOUT!	Le 8e fut pour: «NOS PROCHEs QUI VIVENT LOIN!»
Le 9e c'était mon tour, je me sentais pâteux: BEN CA VALAIT LES 2 JOURS DE VOYAGE POUR VENIR JUSQU'ICI!	Le 10e toast, j'ai oublié. Le 11e était pour les Femmes, je crois. Au 12e je n'ai rien entendu, je pouffais. Au 13e, déjà les adieux, fallait pas abuser, on était en début d'après-midi. BON, FAUT ALLER BOSSER	Un local m'a assuré que 42 tournées sont la norme. Dont les 4 premières dans des cornes de bélier, un récipient impossible à reposer sans l'avoir entièrement vidé. Lecteur, je me refuse à vérifier ces informations.	